こけつまろびつ 道ゆかば。。。

大阪 毎日新聞 1月10日
18年後の私ー阪神大震災を生きて


〜僕は今笑ってるよ〜　神戸港で建造中のばら積み運搬船。青い空と海を望む操舵（そうだ）室で昨年１１月、ヘルメットと保護メガネを着けた川崎重工業社員、大野成郎（しげお）さん（２２）が非常ベルを点検していた。「大野、しっかりやれよ」。先輩が活を入れた。担当した配線に問題はない。船室でも音が聞こえるか、トランシーバーで同僚に確かめる。「ＯＫ」の答えが返ってきた。

　震災が起きたのは４歳の時。神戸市長田区の自宅が倒壊し、２階の隣で寝ていたはずの母と兄の声は聞こえなかった。トイレの水が流れる音がしていたのを覚えている。家具の隙間（すきま）でそのまま眠ってしまい、救出されたのは約３０時間後だった。１階で寝ていた父も下敷きになり亡くなった。

　大阪市の親戚宅に２カ月預けられ、長田区で靴加工の内職をしていた祖母・文福汝（ふくじょ）さんに引き取られた。２人暮らしの日々。「お母さんはおうち、お父さんは仕事、お兄ちゃんはそろばん」と信じていたが、いつまでたっても会えないことが「死」だと知った。寂しくて布団にもぐって泣いた。人恋しさから、休みのたびに友達を呼んでテレビゲームをした。福汝さんは、山盛りのチャーハンを振る舞ってくれた。

　その福汝さんは中学２年の秋、膵臓（すいぞう）がんのため７９歳で亡くなった。ショックで涙すら出なかった。児童養護施設に入所する話もあったが、友達と離れたくなくてそのまま１人暮らしを選んだ。

　この頃、わがままを聞いてくれる福汝さんに甘えて生活態度は乱れていた。宿題はせず、授業中は漫画。同級生を威圧し、敬語を使うよう求めた。福汝さんを失い、ますます「俺は一番不幸な人間や」とふて腐れた。

　見かねた担任は、福汝さんが内緒でたびたび相談に訪れていたことを明かした。周りの子と同じように塾に通わせた方がいいのか、今時の中学生はどんな弁当のおかずを喜ぶのか。がんに侵された体を引きずり、職員室で質問を繰り返していた、と。

　布団の上で考えた。最後まで親代わりを全うした祖母。毎朝、電話をかけてくれる先生。１人になった後、毎日弁当を作ってくれる同級生の母親。晩ご飯を食べさせ、洗濯もしてくれる須磨区の親戚。そして何より、突然命を絶たれた両親と兄。



「もっと人の気持ちを考えなあかん。しっかりせな」



彼の18年。


18年。

18年や。

想いが巡る。


6434人の命に黙祷。


満月の夕